馬祖牛角聚落


馬祖牛角聚落內有兩家民宿,分別是老街裡的「老街民宿」,灣澳旁的「海角民宿」,住宿預約都與「漁寮書齋咖啡館」。若想住「現代化」一點的,「日光海岸」為島上新穎的島上新穎的極簡風格旅店,也提供餐點、咖啡飲料,露台眺望「大漢據點」、「北海坑道」地形最佳。牛角聚落裡的餐館屬「依嬤的店」最熱鬧,也提供各式馬祖風味餐點。

馬祖牛角聚落的建築


牛角聚落的家屋,絕大多數為單體建築,就地取材以花崗岩興築牆體,一層樓者多為二坡(人字坡頂)硬山封簷,二層樓則採五脊四坡頂,有點洋樓風情,這也是它被稱為「印章屋」的緣故,一顆顆印章堅實地分層座落,宛如海隅城堡般給人牢靠安適的放心。屋頂鋪蓋的紅瓦,還要壓上石塊防強風吹瓦掀頂,高處望去,又是一幅馬祖獨有的風景。

馬祖的老房子新風景

牛角有典型的閩東民居聚落,前面一樓建築採二坡(人字坡)屋頂,後方兩層樓房則採「五脊四坡水」,俯瞰如「>-<」的形式。前者部分屋頂已改換現代材料,也顯示老屋維護原貌之不易。

牛角第一家重生老屋「漁寮書齋」,原是座廢棄的漁寮,老阿婆原本要拿它來養豬,推動聚落老屋再造的曹以雄議員、西班牙學美術歸鄉的曹楷智,說服阿婆讓他們將空間改造。於是,漁寮書齋在馬祖人的驚嘆中出現,閒置空間利用之風吹起,一路到依嬤的店、海角民宿、老街民宿,乃至北竿芹壁村,讓公部門重視,為馬祖觀光加分。路,還要繼續走。

牛角聚落裡的巷道轉彎處,五種石砌、磚砌的面容並陳,屋牆彷彿會呼吸、有個性,形式、砌法無一相同,各顯丰采,迷人則一。在天光、雲影、時間的挪移中,吐納著不同的氣息。下一個轉折,又會是怎樣的相遇?

會呼吸的馬祖老房子

散步往下走進聚落,喜歡貼近石屋欣賞堆砌之美。代表家境富裕的工整「青石人字砌」較少在此出現,所幸較鍾愛「黃石人字砌」的質地色澤,倒也了無遺憾。更多的是「亂石砌」,住屋會以水泥黏合石縫,倉庫、漁寮則不那麼講究。無論何種砌法,是先民的智慧,是每間都不同的美感圖案,就像馬祖人說,他們的房子會呼吸,不僅如此,我覺得,它們都還有著自己鮮明的個性,吐納著特有的氣息。

會呼吸的房子,真的活起來了。多年多年前,一波老屋空間再利用的風潮在牛角首先吹起,曾經破敗頹圯的老屋,從漁寮變成了藝文書齋咖啡屋,從閒置冷清變成溫酒佳肴、人聲鼎沸的「依嬤的店」,成為傳頌至今未歇的佳話。

馬祖牛角的靜逸風采

內部以福杉為梁柱結構的老屋陸續回春,家鄉人也回來了,還把外地人帶進來。相較於芹壁,牛角更滿溢著人味。喜歡在錯身而過的巷弄遊蕩,讓晨光或斜陽照亮每一個轉彎處的驚喜。老依嬤靜坐屋前望海,老爺爺們說著聽不懂的福州話,卻能知道他們自在無礙的開心,孩子們在星月舞台前無憂地追逐嬉戲。

走著走著,總會在漁寮書齋前的小庭園喝杯咖啡,看著光影游移,隨著人語腳步融入聚落的吐納韻律。或在通往牛峰境的海堤旁靜坐,望著封火山牆在天際揚起的優美弧線,等待下一波的水來潮漲,盈滿灣澳的光燦粼粼。